飞机落地悉尼那晚，程晓玥蹲在机场卫生间里吐得昏天黑地，镜子里那张苍白的脸让她想起母亲生病时的样子。她抹掉嘴角的水渍，对着镜头露出一个疲惫的笑：“待会儿还要直播，不能让他们看出来。”孕11周的身体像台失灵的机器，可她背着价值二十万的包从洗手间走出来时，腰板挺得笔直。这条工作vlog后来播放量破了千万，有人说她太拼，有人说这就是现代女性该有的样子，但程晓玥自己只在评论区轻飘飘地回了句：“孕反这事儿，真的挺孤独的。”

六年前和郑恺分手后，程晓玥几乎从公众视野里消失了一年。那段时间她在美国念书，朋友圈只发过一张图书馆的照片，配文是：“重新开始也不坏。”回国后她创立美妆品牌，从选品到定价全程参与，第一年亏了两百万，投资人劝她转型，她摇头：“再等等。”转机出现在第二年，一款主打孕妇可用的粉底液意外爆红，销量直接带动全线产品翻盘。现在这个品牌年销售额过亿，程晓玥却很少在采访中提这些数字，她更喜欢讲那些失败的配方和被退货的包裹。

和李恒的相识倒是没什么戏剧性。两人都是多伦多大学校友，最初在一场慈善晚宴上聊起母校的枫叶，后来发现彼此都喜欢徒步和纪录片，就这么自然而然地走到了一起。李恒是在澳洲长大的华裔，婚后为了支持她的事业定居上海，程晓玥直播时他偶尔会入镜递杯水，或者被镜头捕捉到在沙发上研究育儿APP的样子。有次粉丝问她理想的婚姻是什么样，她想了想说：“大概就是你忙你的，我忙我的，但转头总能看见彼此。”

怀上老二其实是个意外。程晓玥原本计划等胖豆上小学后再考虑，但两岁半的女儿有天突然问：“弟弟什么时候来？”她愣住了，脑海里闪过母亲去世时自己蜷缩在病床前哭到脱力的画面。那一刻她明白，血脉相连的陪伴比任何规划都重要。只是这次孕反来得格外凶猛，她形容自己像坐上了一艘随时会翻的船，头晕、呕吐、食欲全无，闺蜜的婚礼只待了半小时就躲进酒店房间。社交平台上她记录每天凌晨三点起床啃苏打饼干的样子，有二胎妈妈在评论区说：“看到这一幕，眼泪就下来了。”

这次跨国出差的工作vlog引发了不小的争议。程晓玥挺着孕肚和妮可·基德曼合影，对方笑着说要和肚子里的宝宝一起拍，她顺势官宣了二胎消息。但视频里她全程素颜，眼袋明显，宽松的衬衫也掩不住孕肚的轮廓，有人质疑她太瘦只有92斤，会不会影响胎儿。她后来晒出产检报告，各项指标都在正常范围内，还附了一段话：“孕妇不需要被定义，快乐才是比较好的胎教。”营养师分析说她这种体质虽然少见但健康，少量多餐加适度运动能保持代谢平衡，只是旁人看着总觉得心疼。

关于孩子的教育，程晓玥有一套完整的规划。她准备送胖豆去悉尼上托班，小学转回国内接受系统教育，高中大学再出国深造。为此她在悉尾购置了海景别墅，还在附近设了工作室方便陪读。这种“中西结合”的方案被教育专家评价为“可复制的精英教育模板”，但程晓玥自己倒不觉得有多特别，她说：“每个孩子都不一样，找到适合她的路就好。”

婆婆在孕期帮了大忙。这位曾在金融圈摸爬滚打的女性退休后专程从澳洲飞来，每天变着花样研究孕反食谱，还送了台按摩仪给程晓玥。两人经常被拍到推着婴儿车逛商场，或者带胖豆参加亲子活动，相处起来像朋友多过婆媳。程晓玥在直播中说：“她大概是全家最懂我的人。”这话引来一片羡慕，有网友感慨：“这样的婆婆上哪儿找去。”

事业和家庭的平衡从来不是容易的事。程晓玥怀孕后把直播频率从每周五次减到三次，但单场销售额反而创了新高。她把工作室搬回家，胖豆常在镜头前奶声奶气地喊“妈妈加油”，这些日常片段意外收获了大量关注。她开发的“孕期职场穿搭”系列播放量过亿，宽松衬衫搭配腰带的技巧被无数职场妈妈效仿。团队后来推出“宝妈时间管理课”，报名人数超过十万，程晓玥在课程里分享的核心观点是：“事业与家庭不是单选题，找到平衡点才能活出自我价值。”

去年十月，她挺着孕肚出席了一场母婴健康公益活动，宣布捐赠个人品牌的部分收益用于贫困地区产房改造。活动现场她和山区孕妇视频连线，讲孕期保健知识，还承诺为她们准备待产包。工作人员透露她亲自参与物资采购，连婴儿衣物的缝线都要检查柔软度。这场公益活动带动品牌销量增长了三倍，也让更多人开始关注母婴健康议题。

程晓玥很少谈论过去，但偶尔也会在深夜发些感慨。母亲因癌去世那年，她在葬礼后只发了一条状态：“逝者已去，生者唯有坚强。”之后她把悲痛化作动力，带领品牌年销售额突破亿元，被《福布斯》评为年度最具影响力商业女性之一。有人问她如何走出低谷，她沉默了几秒说：“大概是胖豆的笑容提醒我，生活还在继续。”

现在的她拥有事业、家庭和健康，看起来像是人生赢家的标准模板。但程晓玥自己并不这么认为，她在一次采访中说：“没有什么完美人生，只是每个阶段都在努力做选择而已。”这句话被做成了海报，挂在很多女孩的书桌前。关于二胎的决定，她后来又补充了一句：“我想给胖豆一个血脉相连的伙伴，让她们在未来彼此扶持。”这种对生命延续的思考打动了很多人，社交平台上涌入大量二胎家庭分享育儿日常，程晓玥会抽空回复其中的一些留言，语气温和又真诚。

孕反还在继续，工作也没停下，程晓玥就这么一边吐一边飞，一边带娃一边创业。她不是超人，只是比较清楚自己想要什么，然后一步步往前走。至于旁人怎么看，她大概早就不那么在意了。