他是教育界的相声大咖，对着满堂的学生，段子张口就来，“劝人学医，天打雷劈”；“大一的同学过来干嘛？听相声？大一就应该谈谈恋爱分分手啊”；“大学期间一个非常重要的证，那个证叫机动车驾驶证”……
认真起来的他，也是一本正经地循循善诱，“选择比努力更重要，很多时候，不是不够努力，而是方向错误了，冷静思考，认真研究，找出最适合自己的路才是最重要的。”
他是考研名师张雪峰，教育机构合伙人，B站拥有120万粉丝，抖音857万粉丝。在电商平台，他的头像就是活招牌，有粉丝评论“像听相声一样追张雪峰的直播讲座”。
往年到了备考旺季，张雪峰天天打飞的，通过一所所高校的宣讲会，帮助数以万计的学生找到考研的方向。如今，他逃离了奋斗十多年的北京，定居安逸的苏州，隔三岔五坐在直播镜头前，对着一个个ID号做自我介绍——“大家好，我是让学习变得更快乐的张雪峰老师。”
在2020年这个特殊年份的催化下，上网课变成了一种日常，同样的课程惠普到任何有互联网的角落。
对比网上的视频，实际生活里的他沉稳内敛，红色户外运动外套和黑色运动裤，外套胸前印有白色的北大校徽，里面是一件灰色衬衫。办公桌前的张雪峰没有鸡血满满的样子，略显疲惫，烟灰缸里有些摁灭的烟头。“今天如果不是要见客，我都不会穿衬衫，一般穿什么衣服都是随手拿”。
3月中旬，仅仅只是因为搬离北京来到苏州，张雪峰喜提热搜。他结束十几年的北漂生活，定居在苏州独墅湖边，所住的这套湖景房五年前就已买下，公司就在离家不远的创意产业园。
几年前，张雪峰爱上跑步，还在2020年参加了人生首场马拉松，“现在早上没事喜欢围着独墅湖跑”。他喜欢苏州的气候和节奏，但是生活并不完全是惬意的，“其实比在北京更累”，因为他现在不仅是老师，也是公司合伙人。
2016年，在教育机构做讲师的张雪峰因为一条“七分钟解读34所985高校”的视频走红，“其实那场讲座讲了一个多小时，后来被人剪成短视频就火了，我至今还不知道是谁放上网的，我要知道了，非得感谢他八辈祖宗”。
火了之后，张雪峰开始频繁去各地演讲，“常常一两天就换一个宾馆，醒来都不知道自己在哪”。随着越来越多的视频在网上传播，越来越多的人慕名来听他的讲座，“压力也越来越大了，因为我要在现场表现得比视频里还好”。
幽默是张雪峰的风格，但是这种“相声”外衣之下并不是没有干货，有位专升本的学生至今仍然记得张雪峰的一次讲座内容，“他很会把一些抽象概念结合生活实际去解释”。
成为网红老师之后，他上综艺、做直播。在接受鲁豫的采访时，他提到读研确实可以改变命运。这一观点也被带到《演说家》的舞台上，他和马东也因此起了很大争执。除了在短视频和综艺上留下爆点和金句，他也试水直播带货，“但是做得不好，这事儿给我打击还挺大的”。
后来，张雪峰还是老老实实做自己的升学导师，除了日常做高考、考研系列短视频，他开始在更多的平台尝试做直播，每年九月份开学季，是考研大纲的发布时间，所以也是学生进入全力备考的高峰期。那个月，他在淘宝直播连开七场直播，从整体趋势讲到具体课程。而十一月份，则是考研大军的冲刺阶段，他带着店铺参加双11大促，种了几个月的草，在这个时候促成了课程的销售。
有人说他在追流量，他毫不避讳，“我追流量就是为了增大教育的声量”。流量将他架到现在这个位置，没有办法停下。成为研途教育合伙人之一后，张雪峰的工作重心更多地转向高考志愿填报。他不愿意将这称作是发现一片新的商机或市场，“高考志愿填报是一个很重要的事情，家长和孩子们其实挺迷茫的，都不了解怎么去填报这样一个决定命运的东西”。
张雪峰出生在黑龙江齐齐哈尔，“我父母都是下岗工人，一家人租住在五十平的房子里”。少年张雪峰，在天寒地冻的东北，“冬天鞋底裂了我都不敢和爸妈讲”。
后来他来到郑州大学，考研的时候身边的同学都有困惑，“发现研究生报考规划存在很大的需求”。毕业后，他北漂进入教育行业，直到他2016年走红之前，整整蛰伏了九年。“我吃了大多数人吃不了的苦”，他也确实获得了回报，所以在他的价值观念里，努力读书对大部分学生，尤其是出生微寒的学生具有重要意义。
“刚开始做老师的那些年，我会加很多同学的QQ”，在走红之后的某一天夜里，他找回之前的QQ号登陆空间发了一条动态——“同学们还记得我吗？”
很快有留言互动，“那位同学本科就读于内蒙古师范大学，后来在中科院继续硕士和博士学业，现在在丹麦的研究所。他告诉我说，老师我明天要和朋友去比利时，听到这些经历的时候，我觉得我鼓励大家考研、为大家做规划，真的是一件很有意义的事情”。
在张雪峰的公司里，几乎所有人都叫他张老师，“我不喜欢别人叫我老板，我就是一个老师”。但他又不是某一学科的专业老师，“我是一个教大家做选择的老师”。考研是一场信息战，它不仅关乎努力，更关乎选择。高考也是如此，“同分不同命的例子太多了”。
“人生是由很多偶然事件组成的必然事件”，步入教育行业，并不是张雪峰深思熟虑的选择，“我不过是干一行爱一行”。尽管他更倾向于将自己的成功归功于努力，但他还是会不遗余力地告诉大家选择的重要性。
现在张雪峰的工作重心渐渐从考研转向高考，尤其是在江苏省高考改革之后，他计划在公司搭建起辅导高考志愿填报的团队。考研依旧是公司业务的重要组成部分，甚至还包括毕业生的求职问题，总之就是各种各样的选择。
2021年，考研人数达到377万，考生人数年年攀升，录取难度也在逐步加大。
当我们在谈论学历的时候，实际上是为不同院校的学生贴上标签。以往张雪峰常去二三本院校演讲，“这些学校的学生更需要我，他们没有学校光环的加持。如果没有研究生学历作为敲门砖，他们连展示自己能力的机会都没有”。所以通过直播，让更多人看到、了解考研本身，是让张雪峰觉得有“更大价值”的事情。
不过，名校毕业的学生同样也有升学焦虑。在与一位北大社会学系本科生的交流中，她坦言自己虽然不想升学，但还是会去争取保研。名校的升学压力甚至更大，“就北大的本科生而言，大家都不想本科就是自己的顶峰”。而想要继续留在北大，要么脱颖而出争取保研，要么通过考研杀出重围，无论哪条路都不容易。
读研原本是个人的一种自我规划或选择，它的意义在于满足兴趣或志向，文凭应该是作为一种结果而非目的。但是随着就业压力越来越大，考研成为了大多数人的一种退路，奔赴着一纸文凭带来的更多优势和可能性。
在大多数学生的眼里，张雪峰是“劝人升学”的老师。但谈论起自己女儿的学业规划，他坦言，因为吃过了生活的苦，所以不想让女儿吃苦，这就是作为父亲的张雪峰关于爱的朴素逻辑。
对于“女儿奴”张雪峰而言，中年焦虑就是为女儿能随心所欲地做选择创造更多条件。
一位大一就决定考研北大的同学这样回忆和张老师的初见——“俗人”一个，但是这种俗并不让人产生厌恶。“他就像一个递菜员，熟知厨师做的每一道菜，他把我们的理想、未来以及职业放置得当，给予了一种安全感，你不要怕菜不好吃，火候够不够，跟着厨子燃烧就行。”两个小时，欢声笑语，离场时，就像刚进入高三时，大家讨论高考要去哪个学校，“一种忙碌的精神气”。
有人说张雪峰是个商人，他成功地抓住了这个年代各个年龄段的焦虑，并借此发现商机；也有人说张雪峰是个好老师，“因为他确实没有说错，读书是大多数人改变命运的唯一途径”。对于这种争议性，他觉得无所谓，“不可能所有人都喜欢我”。
但要是让他做个自我评价，“我觉得自己是个好人”，而他对好人的定义则是“不结仇”。在早期的视频里，由于直接点出某个学校某个专业的不好，张雪峰招到很多师生的骂名，现在的他已经谨慎了很多。在青岛大学的一次演讲中，一位男生走上讲台将鲱鱼罐头泼到了他的身上，在恶臭中他继续讲下去、学生们也继续听着，有同学发微博说，“总不能因为一个恶臭的人而放弃考研吧”。
当上老板之后，他的身上多了更多的责任，年会是他最快乐的时候，“每次听到员工说他们买房买车生活得更好的时候，我就非常有成就感”。对于身上的争议性与矛盾点，张雪峰坦然接受，他在努力做一个不结仇的好人，“网上的舆论放大了太多东西，但至少和我真正打过交道的人会愿意将我评价为一个好人”。
