《茶馆》的结尾，即三个老人撒纸钱、王掌柜上吊和沈处长叫好，是我整个剧本最喜欢的部分。
撒纸钱：“往事一片一片的落在眼前”
常四爷 我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？看，（从筐中拿出些纸钱）遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈！
秦仲义 四爷，让咱们祭奠祭奠自己，把纸钱撒起来，算咱们三个老头子的吧！
王利发 对！四爷，照老年间出殡的规矩，喊喊！
常四爷 （立起，喊）四角儿的跟夫，本家赏钱一百二十吊！（撒起几张纸钱）
秦仲义 王利发 一百二十吊！
生活在动荡时代的三个老人，他们经历了漫长的年月，承受了深重的苦难，晚年更是如同在泥泞中跋涉般艰难，而纸钱又是如此轻薄、软绵绵、飘飘然的东西，他们的一生，就这样在撒纸钱中葬送了。老舍就这样把对比悬殊的两者安排在同一个场景里，那种溢出文字和画面的巨大的不匹配感击中了我，久久震荡着我的心灵。
他们竭尽全力的一生，到头来也不过是几张轻飘飘的纸片而已。撒完以后，什么都没了，只剩下告别。
秦仲义 （一手拉住一个）我没的说了，再见吧！（下）
王利发 再见！
常四爷 再喝你一碗！（一饮而尽）再见！（下）
王利发 再见！
三个老人，几张纸钱，四声再见，这一幕真是把命运的残酷、时代的倾轧展现得淋漓尽致。
不过，老舍下笔实在太简省了，纸钱撒起来到底是什么样子，他竟一个字也不肯写。好在，“纸钱”是他格外偏爱的意象，在他多部作品中都有出现。联系其他作品中的相关描写，可以更好地理解《茶馆》的这一幕。
《四世同堂》中，老舍正面描写了撒纸钱的场面：
在护国寺街口上，棺材上了杠。一把纸钱像大白蝴蝶似的飞到空中，李四爷的尖锐清脆的声音喊出：“本家儿赏钱八十吊啊！”
《离婚》里的张大哥毕生信念坍塌的时候，他躺在床上翻来覆去睡不着：
往事一片一片的落在眼前。
当时张大哥虽然人活得好好的，但心已经死了。这句虽然写的不是纸钱，却颇有“死”和“葬”的意味。而且我想，如果要用文字去描写《茶馆》那三位老人撒纸钱时的心境，世界上没有比《离婚》里的这句更合适的了。
不同的文本，同一个中国，同一颗文心。这一刻，互相感发，彼此联结。
上吊与叫好
看完老舍的剧本以后，我去看了《茶馆》的电影。影片把撒纸钱那一幕呈现得很好，素白的纸钱纷飞如蝶，背景的天空漆黑一片，极有苍凉之意。
遗憾的是，撒完纸钱，王掌柜拿了上吊用的长布，转身隐入了黑暗，然后电影就结束了，没把老舍所写的最后几段——丁宝为王掌柜求情，王掌柜的死讯混杂在沈处长一声接着一声的叫好里——给拍出来。这样的删减不仅削减了感官上的冲击力，弱化了人物形象，也损耗了老舍剧本的思想深度。
老舍的原文是这样的：
丁宝 处长，我可以请示一下吗？
沈处长 好（蒿）！
丁宝 这儿的老掌柜怪可怜的。好不好给他作一身制服，叫他看看门，招呼贵宾们上下汽车？他在这儿几十年了，谁都认识他，简直可以算是老头儿商标！
沈处长 好（蒿）！传！
小刘麻子 是！（往后跑）王掌柜！老掌柜！我爸爸的老朋友，老大爷！（入。过一会儿又跑回来）报告处长，他也不是怎么上了吊，吊死啦！
沈处长 好（蒿）！好（蒿）！
这一段的前因，是沈处长、小刘麻子等人强占裕泰茶馆，要在这里“把舞女、明娼、暗娼、吉普女郎和女招待全组织起来”，做女色生意。
1.从女招待丁宝的角度来看，这一段让她的人物弧光一下子饱满了起来。
前文一直在凸显她的率性和散漫，一副对自己和别人的死活都满不在乎的样子，这样一个人，在结尾处突然流露出的善良就显得格外动人。
在王掌柜面前，她没有对他表达过一个字的同情和安慰，在王掌柜不知道的地方，她却小心翼翼地察言观色，抓住沈处长心情正好的时机向其“请示”，成功给王掌柜争取来了一块容身之地。
这是时代和强权的倾轧下，一个小人物对另一个小人物的共情和照看。她无法挣脱自己出卖色相的命运，但却在力所能及之处，让王掌柜的晚年少了一点凄凉。虽然，一切已经于事无补了，但那些散落一地的纸钱，一定见证了她的心意。
进一步分析，丁宝具体是怎么让沈处长同意这个提议的呢？
她一共说了三句话。第一句，她当然不会傻到出言指责沈处长等人强占茶馆的行为，那只会激怒对方，所以她直接讲现状，“老掌柜怪可怜的”，一个字不提谁导致了老掌柜的可怜。第二句，以“好不好”开头，柔和、低姿态的请求语气，让听这话的人觉得自己就算答应这个要求也是权力的彰显，而非权力的失落。随即给出具体方案，“给他作一身制服，叫他看看门，招呼贵宾们上下汽车”，怎么安置王掌柜，她早已想好，沈处长只要点头就行了。第三句，点出王掌柜的稀缺价值。谁来看门、招呼贵宾都可以，为什么偏偏要让他来干这个活呢？因为“谁都认识他，简直可以算是老头儿商标”，聘用他能让生意更兴隆。注意“商标”这个将人物化的冷酷词语，一个仿佛自带钱币叮当作响之声的词语，她心里当然不是这样想王掌柜的，但她深谙“见人说人话，见鬼说鬼话”，在沈处长面前，她就用沈处长、小刘麻子等人爱用的那套商业语言。
总结一下就是，全程不着痕迹地迎合对方，摆足低姿态，晓之以情动之以利，所以才能成功说服沈处长。字字句句都是小人物在底层摸爬滚打练出来的小聪明，并且还利用了身为女性的弱势地位（男人由于并不真正看得起她们，反而会很容易答应她们的一些无伤大雅的小要求），四两拨千斤，巧妙地达到自己的目的。
不过，一经分析，故事就显得更凄凉了——为了得到上位者的一个点头，为了争取那一点点的通融，底层之人要挖空心思，要把自己一辈子的生存智慧都掏出来，才有可能做到。而且我们都心知肚明，这不仅仅是故事。
2.从沈处长的角度来看，四个变了调的“好！”可以解读为他人性的扭曲和异变。
长期居于高位作威作福，接受着底下人不断的谄媚和奉承，他失去了人性。这里指的不仅是人性中善的那一面，你看，听闻王掌柜的死讯，连普通人自然而然会表露的惊讶、恶人有意的轻蔑和挖苦，他都没有了，他异化成了一个机器，只会机械地重复自己那句“好（蒿）！”，无法做出人会有的反应。
你甚至没法气恨他，因为他的叫好声实在不像是有意的，你只能感受到深深的悲凉。他已经不是恶人了，他是机器。已经不是人在作恶，而是人被恶所控制。一旦被控制，人在罪恶之路上就可以依照机械的惯性，无比顺畅地一路滑下去，他不必再主动做些什么了。
如果是二流三流的作品会怎么写呢，很可能会让沈处长对死了的王掌柜施以恶毒的嘲讽，或者让他哈哈大笑。但执笔之人可是老舍啊。他所写的这一笔实在太深太深，已经不仅仅是对人性之恶的揭露和讽刺了，而是在叩问人和非人的边界。
老舍用四个变了调的“好！”构成的淡淡嘲讽，比多少声嘶力竭、长篇累牍的批判都更加有力。此刻不由想起他在六十年代遭遇的事情，那些践踏他逼死他的非人之人、暴力机器，他早已在57年的《茶馆》剧本中用笔杆子蔑视过了。
3.从丁宝这个个体，从沈处长代表的那一类人发散开去，这个结尾真的很中国。此地自古以来就有丧事喜办的社会风气，许多沉重、严肃、痛苦的东西，就这样淹没在叫好、赞美、狂欢、哈哈大笑之中。电影《茶馆》在最后的安排是“三个老头话沧桑”、撒纸钱，王掌柜拿了上吊用的长布，转身走出了画面，影片在此结束。
这样的结尾虽然苍凉，但还不算太悲，因为王掌柜即使被逼得走投无路，他在黑暗和寂静中自行走向的死亡也依然是严肃的庄重的，保有了自己的尊严。但老舍选择了一种更戏剧也更符合中国现实的结局，让沈处长一行人来到茶馆展望他们日后赚大钱的宏图，用喧闹和叫好声撕破了王掌柜的最后一点体面。因为啊，尊严在此地是多么脆弱的东西，是不可能长久存留的。
同时，这个结尾也很老舍。上吊的王掌柜与沈处长的叫好声，喜剧与悲剧的强烈对比，这种尖锐的互不协调，是老舍式的黑色幽默。
