凌晨三点，杭州某奶茶店的收银机还在嗡嗡作响。老板娘李姐盯着手机屏幕上的订单，手指头都在发抖——"满10减7"的红包像催命符一样跳出来，这单做完得倒贴三块五毛钱。"这买卖还咋干？"她拍下账单发到朋友圈，配了个崩溃大哭的表情。订单量翻了三倍，月底算账却发现连水电费都凑不齐，这魔幻现实让干了八年奶茶生意的老江湖直呼看不懂。

北京簋街的烤鱼店老板老王更绝，直接在门口贴出"求放过"公告。有熟客打趣说这年头做生意的咋还往外赶客，老王指着美团后台数据直嘬牙花子："您薅走十块钱优惠，我得往里头垫七块。再这么折腾，下月就得改行卖煎饼去！"这话可不是闹着玩，隔壁街的牛肉面馆上周刚挂出转让牌子，老板临走前念叨着"送不起外卖了"。

骑手们的日子也没好到哪儿去。重庆的张小哥顶着40度高温跑单，中暑晕倒前还挣扎着点"已送达"。上个月拼死拼活赚了八千，这个月平台突然把跑十单奖50块改成20块，算上买藿香正气水的钱，倒贴五百都是轻的。有老骑手在休息站吐槽："平台算法比三伏天的太阳还毒，昨天还是'金牌骑手'，今天补贴说没就没。"

食品安全早成了隐形炸弹。上海抽检发现三成打折奶茶菌落超标，嘉兴某炸鸡店被拍到用发黑的油。老板也委屈："单子堆得比灶台都高，哪有功夫两小时换次油？"这场景让餐饮老炮们直拍大腿——七年前龙虾盖浇饭价格战搞垮一条街的剧情，现在又要重演？

行业协会这回真坐不住了。连锁经营协会甩出数据：平台抽成涨到26%，却把80%促销成本转嫁商家。浙江餐饮联合会更刚，直接向市场监管总局举报"满减逼死实体店"。北京某饺子馆的后厨监控看得人揪心——五个师傅包两百份饺子，连盖保鲜膜的功夫都没有，评论区还在刷"半小时不到就差评"。有网友神评论："这哪是点外卖？简直是集体谋杀产业链！"

资本的游戏总是熟悉的配方。无锡2016年外卖大战留下的3000家倒闭餐馆，坟头草都两米高了。现在又搞"百亿补贴"，明眼人都看得出是换汤不换药。就像村里王大爷说的："先拿糖果哄孩子，等牙蛀光了再卖牙签。"平台烧钱时喊着要"赋能实体经济"，等中小商家被榨干了，转头就说要"市场出清"。

奶茶店李姐最近常盯着对面商场发呆。七年前那里是外卖龙虾饭的聚集地，现在变成了连锁药店。"再这么折腾，下次该轮到我们变药房了。"她苦笑着擦杯子，玻璃映出满屏的红包弹窗，像极了当年倒闭潮前的狂欢。骑手们休息时都在传，某平台要给高温天摔骨折的同事发"吃苦耐劳"电子勋章，这黑色幽默让人笑不出来。

餐饮圈的老江湖们想起2015年的共享单车坟场，还有去年社区团购的烂尾楼。资本撒完钱拍拍屁股走人，留下商家、骑手、消费者三方互撕。现在最魔幻的是，明明知道前面是个坑，大家还不得不往里跳——就像明知是饵的鱼，饿极了也得咬钩。

杭州的夜市最近多了些新摊位。仔细一问，全是关了店的小老板在摆地摊。卖烤鱼的老王说得实在："在平台上被扒三层皮，不如推车卖炒饭，至少知道每天赚的钱够买几斤米。"只是苦了那些跟风开店的年轻人，押上全部身家搏一把，结果连本钱都没见着就当了炮灰。

行业协会的警示函还在不断发，可满减大战就像脱缰的野马。有专家分析这像极了当年的网约车补贴战，可餐饮业哪经得起这么折腾？食材要钱、人工要钱、房租更要钱，不像网约车烧完钱还能剩个软件系统。现在最怕的就是等泡沫破了，街上只剩连锁药店和房产中介，想喝杯像样的奶茶都得打车三公里。

夜深了，奶茶店李姐把"暂停营业"的牌子挂上门。手机突然弹出平台通知："明日开启超级会员日，满15减10。"她直接摁灭了屏幕，玻璃上倒映着对面药店24小时营业的红灯，把她的影子拉得很长。

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。