45万亿韩元的商业神话，超市巨头ALDI如同一台冷冰冰的机器，掌控着欧洲人一日三餐的底色。可谁能想到，在亚麻色灯光下，泡菜标签突然变脸，变成“中国辛奇”“日本辛奇”，硬生生把韩国泡菜的文化归属一刀两断。

辛奇，不是一个品牌名。那是韩国餐桌上千百年的发酵味道，是广大农民用手亲自混合柴米油盐的心血。然而在柏林，在法兰克福的货架上，“Japanisches Kimchi”这行字母，冷漠地挂在商品界面，无声地宣告着身份错乱。韩国人看了直冒火。我也很难不觉得荒唐。

抱怨邮件一封封，像是浪花扑打着ALDI的客服系统。居住在德国的韩国人，本以为可以在异乡吃到一点家乡的火辣，却被标签陷阱绊倒。国内网民喊得震天响：“辛奇马上就变成中国的、还要变成日本的啦！”这些怒火，在欧洲人眼里，也许只是一串乱码。

品牌背后是认同，是历史，是这些国家激烈的文化争夺战。两年前的那场风波还没消散：德语“Originalaus China”、意大利语“Originale dalla Cina”的标注横空出世，一度把泡菜打成中国食品。争议发酵，标签被删除，但风波并没有真正过去。

我不禁要问：ALDI这样的大型连锁集团，难道真的分不清什么是文化的边界？还是说，在资本洪流中，泡菜就只是辣味的发酵蔬菜，不管从哪个罐头里倒出来，都能随随便便贴上“中国”或者“日本”的标签？国际超市的规矩早就被利润吞噬，文化精髓如此脆弱，像泡菜里显影的微生物一样，分分钟就能被外力异化。

教授徐敬德气得不行。他说这会误导欧洲人，误导全世界，把辛奇混成“中国或日本的食物”。这些警告与抗议，连绵不断，像是在玻璃门外呼喊，但玻璃门里面的运营人员，大概只看得见销量曲线。

有人说，菜品标签不过一行小字，有什么大不了？可是，民族认同就在这些小字里扎根。在德国超市里，每一个误标都是一次文化侵蚀。韩国人的辛奇不见了，中国的韩式泡菜，反而贴得光明正大。日本风味也夹杂进来，三国混战，只因一行标签。一锅菜摇身一变，成了谁都能叫自己的国际符号。

国际上的“食物归属战争”，听上去幼稚，其实残酷得很。世界卫生组织给泡菜定义，联合国教科文组织给泡菜认证，韩国人的辛奇加入非遗名录，可标签还是被资本随意涂改。那些寂寞的异乡人，在法国、在丹麦，在西班牙，用力刷着ALDI官网，希望哪一天，鲜红的“韩国辛奇”能醒目出现。

我记得小时候第一次吃到正宗泡菜，辣味窜上天灵盖，齿间余香绕了很久。是谁赋予了这种食物真正的名字？又是谁，随意将它更名为“来自中国”，“日本版本”？当食物定义权被大公司玩弄在指尖，文化尊严会不会像一罐泡菜里的白菜，渐渐失去原色？

40多万亿韩元年销售额，ALDI不会在乎几个标签误写。但那些流浪在欧洲超市的人，每次走到泡菜货架前，看见那串错乱的标签，都会重新在心里问一句：我是谁？我的味道究竟属于哪个国度？

文化的界限很薄，像蔬菜表面的盐膜。资本的浪潮一过，就碎了。泡菜会继续发酵，标签也许会改回原本的样子，更多时候，却是沉默和妥协。欧洲人到底会记住哪个名字？他们只记得价格，记得促销。韩国的辛奇，只剩下诉说的愤怒和漂泊的孤独。