最近游戏圈的朋友问我，今年最硬核、最朋克、最颠覆认知的游戏是啥？

是又一款让RTX4090哀嚎的3A大作，还是某个缝合了肉鸽与开放世界的独立神游？

我都摇摇头。

我说，是上海市中心商场里，一群大爷大妈带着孙子辈，在地上弹的几颗玻璃珠子。

你没听错，就是那个把“打弹子、顶核子、扯铃子”这些听着像黑话一样的老弄堂游戏，直接搬进凯德虹口商业中心的“上海市民九子大赛”。

讲白了，这根本不是什么温情脉脉的“情怀回忆杀”，这是一场蓄谋已久的、针对整个现代游戏产业的降维打击和公开处刑。

它用最原始的方式，回答了那个所有游戏公司花了数十亿美金都没搞明白的终极问题：到底什么TM的才叫好玩？

一

我们先来聊聊商业模式，这是我最喜欢的环节，因为充满了黑色幽默。

现在的游戏，从你下载的那一刻起，就算计开始了。

首充礼包、月卡、季卡、战令、限定卡池、皮肤盲盒……一套组合拳下来，你的钱包比你的肝还难受。

这叫什么？

这叫用户价值深度挖掘，也叫KPI。

再看看人家“九子大赛”。

它的获客成本是多少？

零。

商场里走过路过的人，就是天然的流量池。

一个中年男人看到“刮片子”，眼睛就直了，当场就能给他儿子上一堂“什么叫你爹当年的SSR收藏”的实践课。

这种基于血缘和记忆的“自来水”式传播，哪个游戏市场总监看了不当场辞职？

它的付费模式是什么？

没有。

哦不对，还是有的，付费的是你的“面子”。

当着众人面，你一个弹子弹出去，母球和目标球一起飞出圈外，旁边的大爷用上海话轻描淡写一句“哎哟，侬这只‘冲天炮’可以的”，那种羞耻感，比你氪648没出货可刺激多了。

这叫什么？

情绪价值付费，而且上不封顶。

它的用户留存是怎么做的？

靠的是最古老也最恶毒的机制：社交炫耀和技术鄙视链。

你以为你在玩游戏？

不，你在进行一场极其残酷的线下PvP。

旁边围观的群众就是你的实时弹幕，你家孩子崇拜的眼神就是你的“名人堂”奖杯。

今天你用一颗弹珠称霸小区，明天你的传说就能在爷叔们的烟圈里流传。

这种荣誉感，是你在游戏里打上“国服第一”都换不来的。

说真的，这事儿就离谱。

当游戏大厂们还在为了LTV、DAU、ARPU这些冰冷的字母焦头烂额，还在用大数据分析用户行为，试图设计出更完美的“心流陷阱”时，上海弄堂里的老智慧早就把这一切玩明白了。

而且玩得更高级。

它不跟你谈钱，它跟你谈“人”。

谈技巧、谈体面、谈一局定胜负的江湖豪情。

这才是最高明的“情绪生意”。

二

我们再来聊聊游戏设计，也就是所谓的Gamicification。

现在的游戏越来越复杂。

几百个GGB的客户端，打开就是满屏的红点和叹号，新手引导做得比说明书还厚，生怕你不知道该“点哪里”。

战斗系统更是重量级，元素反应、韧性条、破甲、追击……一套操作下来，感觉自己不是在玩游戏，而是在考研。

我们把这称为“体验的过度设计”。

然后你再看“九子游戏”。

拿“顶核子”来说，规则简单到令人发指：把自己的核子顶到对方的核子，就赢了。

没了。

真的就这么简单。

但就是这一下“顶”，里面全是学问。

力度、角度、桌面材质的摩擦力、核子的重心分布，甚至还有对手的心理预判。

这是物理引擎、策略博弈和微操的完美结合。

它的入门门槛极低，但技术天花板奇高。

一个玩了五十年的老法师，他对核子重心的理解，可能比一些游戏的物理引擎代码都复杂。

（插一句，这比你看主播氪金抽卡可刺激多了，因为每一次出手，都是一次无法SL的豪赌。

）

这叫什么？

这叫“易于上手，难于精通”。

这是所有游戏设计师挂在嘴边，却很少有人能真正做到的黄金法则。

当代的3A大作，用越来越高的画面和越来越复杂的系统，试图包裹一个可能极其空洞的核心玩法。

它们在用“加法”来掩盖自身的虚弱。

而“九子游戏”恰恰相反，它从诞生之初就在做“减法”。

减到最后，只剩下最纯粹的核心乐趣——技巧的展现和胜利的喜悦。

这真的很重要。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

它告诉你，好玩的游戏，不需要那么多花里胡哨的包装。

一个好的底层机制，本身就具备无穷的魅力。

这就像一家顶级的苍蝇馆子，环境破烂，老板脾气臭，但就是那一道菜，让你心甘情愿排队两小时。

扯铃子，就是动作游戏里的“搓招”；刮片子，就是卡牌对战里的“比大小”；掼结子，就是最原始的“反应力测试”……这些游戏，每一个都是一个被千锤百炼过的玩法原型。

它们是游戏设计里的“九阴真经”。

可惜，现在的大部分游戏公司，都在忙着练“辟邪剑谱”。

三

最后，我们来聊聊最魔幻的部分——“文化传承”。

你看，新闻稿里写得特别好，“九子家族元气宇宙”、“元气星核”、“星球”、“星际景观”，寓意“在传承中奔向未来”。

我看到这里，差点笑出声。

你知道这说明什么吗？

这说明，即使是“九子”这样纯粹、质朴、充满原始生命力的东西，一旦被纳入商业和官方的语境，也必须套上一个听起来高大上、但实际上谁也听不懂的“黑话”外壳。

“元气宇宙”？是准备给“打弹子”做NFT，还是给“扯铃子”规划元宇宙地产？

这种操作，就像你给一个武林高手穿上西装，然后告诉他，你这不是打拳，你这是“基于人体工学的动能释放解决方案”。

这事儿本身就充满了后现代的荒诞感。

它赤裸裸地揭示了一个真相：在当下的商业环境里，“好玩”本身是不够的，你必须把它包装成一个“概念”，一个“故事”，一个能写进PPT里去忽悠投资人或者KPI考核的东西。

但神奇的地方也在这里。

尽管套上了“元气宇宙”这么尴尬的外壳，但当一个孩子从他爷爷手里接过那颗冰凉的玻璃弹珠，当他第一次尝试“刮片子”并成功翻过对方时，那种最直接的快乐，是任何“元气宇宙”的概念都无法污染的。

在那一刻，所有的商业包装、文化概念、宣传话术，都像皇帝的新衣一样，被一声清脆的弹珠碰撞声击得粉碎。

孩子脸上的笑，和几十年前他爷爷脸上的笑，没有任何区别。

这种快乐，跨越了时空，穿透了商业的迷雾，回归到了游戏最本源的意义——人与人之间，通过一个简单的规则，建立起连接和快乐。

所以，当你在商场里看到这个“九子大赛”的场景……一群头发花白的老人，围着一群拿着手机长大的孩子，唾沫横飞地讲解着那些古老的游戏规则。

孩子们的眼神里，充满了新奇和困惑。

这是一个奇妙的场景。

它既是商业对情怀的一次笨拙收编。

也是情怀对商业的一次温柔反杀。

真酷。