在上海滑稽界，周柏春的名字就像老城隍庙的招牌，一提起来，老上海们都能说出几句他的经典段子。

从三十年代电台里的青涩声音，到后来撑起滑稽戏半壁江山的宗师，

再到培养出周立波这样的名角，他六十多年的从艺路，藏着太多起落故事。

更有意思的是，和他搭档一辈子的姚慕双，还是他的亲哥哥。

2008年，86岁的他遗憾去世，却依然在上海曲艺界留下不可磨灭的传奇。

01

上世纪三十年代的上海，收音机还是稀罕物，能在电台里唱戏说书的，都是响当当的人物。

1939年，一对长相相似的同胞兄弟走进了电台，年龄稍大的是哥哥姚慕双，年轻一点的是弟弟姚振民，后来大家熟知的周柏春。

那时候周柏春还在育才中学念高中，跟着哥哥来试镜，没成想这一去，就把人生拐进了滑稽界。

当时的滑稽戏圈子有点乱，不少演员靠荤段子、怪模样博眼球，市井气重得很。

可姚家这兄弟俩不一样，两人都是育才公学毕业的，英文说得溜，肚子里有墨水。

他们上台从不说低俗段子，反而把课本里的知识、街坊邻里的趣事揉进表演里，连大学里的教授都成了他们的粉丝。

周柏春后来常说的"有文化的滑稽是幽默，没文化的幽默是滑稽"，就是那时候立下的规矩。

为了让观众好区分，弟弟改用艺名周柏春，兄弟俩组成"姚周兄弟响档"。

1940年，他们的独脚戏《学英语》一播，直接火遍了上海。

周柏春在里面把中国式英语的趣事编得活灵活现，笑点密集又不尴尬。

更厉害的是，这个段子后来被美国广播公司录下来在美国播放，成了上海滑稽第一次走出国门的代表。

那时候只要电台里传出兄弟俩的声音，家家户户的收音机都会调到同一个频道。

二十出头的年纪，兄弟俩就成了上海最火的滑稽演员，上街买东西都能被观众围着眼要签名。

谁也没想到，这对半路出家的兄弟，会成了后来滑稽界的顶梁柱。

02

五十年代初，姚周兄弟的名气已经响透了上海滩，只要有他们的演出，剧场门票准能售罄。

就在所有人都以为他们会安安稳稳当"台柱子"时，兄弟俩却抛出一个重磅决定，组建自己的剧团。

1950年，蜜蜂滑稽剧团成立了，名字是母亲取的，意思是像蜜蜂采蜜一样，从生活里汲取养分，酿出甜美的笑声。

这也是后来上海滑稽剧团的前身，周柏春当起了团长，他知道散兵游勇式的表演走不远，要想让滑稽戏长久，必须有自己的剧团。

办剧团的难，远超想象，最头疼的是平衡艺术和市场，有人建议加点低俗噱头拉票房，周柏春直接拒绝了。

每部戏他都亲自把关，台词改了又改，就怕有一点不雅的内容。

1955年，剧团排《满园春色》，这部戏后来成了滑稽戏的标杆，连演几百场场场满座。

可好景不长，后来行业进入低谷期，滑稽戏的生存空间被压缩，不少剧团都散了，蜜蜂剧团也面临解散。

演出场次锐减，演员们连工资都发不出来，不少人都劝周柏春转行，可他偏不。

他带着演员们去小剧场演出，哪怕台下只有几十个观众，也照样全情投入。

没有经费排新戏，就打磨老剧本，把《笑着向昨天告别》《路灯下的宝贝》这些戏反复修改，每一场都有新细节。

就这样咬着牙守了十几年，直到行业回暖，蜜蜂剧团排出的戏一上演就引发轰动，所有人都不得不承认，周柏春的犟劲赌对了。

03

周柏春在滑稽界能被称为"宗师"，不光是因为戏演得好，更因为他带出来了一大批徒弟，其中最有名的就是周立波。

可很少有人知道，周立波刚拜师那几年，过得一点都不"舒服"，周柏春对他的要求，比其他徒弟严了不止一倍。

七十年代末，周立波还是个十几岁的小伙子，天赋极高，上台表演一点不怯场，对滑稽戏有自己的想法。

周柏春一眼就看中了这个好苗子，让他跟着自己学本事。

可正是因为天赋高，周柏春反而更担心他飘起来，刚拜师就立下规矩，不准提师傅的名字走捷径，角色要凭实力抢，犯了错加倍罚。

周立波也懂师傅的苦心，沉下心来把角色演得十分出彩，一场戏下来，观众的掌声比主角还热烈。。

不光是周立波，滑稽界的王汝刚、姚祺儿这些名家，都受过周柏春的指点。

他教徒弟从不是照本宣科，谁擅长方言就重点培养地方特色，谁台风活泼就引导走轻松路线。

他常说滑稽戏的根在生活里，带着徒弟们去菜市场、弄堂里体验生活，教他们从柴米油盐里找笑点。

这种毫无保留的育人方式，让滑稽戏的火种一代代传了下来。

04

舞台上的周柏春给观众带来了一辈子笑声，生活里的他，是个重情重义的丈夫，也是个开明的父亲。

他和妻子吴光瑾的婚姻，成了圈子里的一段佳话。

当年他名声正盛时，仰慕者不少，可他听从母亲"娶妻娶德不在貌"的教诲，娶了朴实善良的吴光瑾，两人相濡以沫过了一辈子。

特殊时期，周柏春受了不少苦，是吴光瑾撑起了整个家，既要照顾老人孩子，还要偷偷给丈夫送吃的、鼓励他。

后来周柏春成了名家，工作再忙也会抽时间陪家人，家里的事从来不用妻子操心。

晚年时，两人更是形影不离，吴光瑾开玩笑说自己是家里的"接待部长、财政部长、老保姆"，周柏春每次都笑着附和。

2007年，吴光瑾被查出肺癌晚期，子女们想瞒着周柏春，可两位老人早已心有灵犀。

不久后周柏春突发脑溢血住院，神志恍惚中看到妻子来探望，竟奇迹般清醒过来，紧紧拉着妻子的手不肯放。

2007年11月，吴光瑾去世，四个月后，2008年3月25日，周柏春也与世长辞，享年86岁。

这位把一辈子都献给滑稽戏的宗师，笑着谢幕离场，消息传来，整个上海滑稽界都陷入了悲痛。

周柏春的儿孙们大多没有子承父业进入演艺圈，却在各自的领域做得风生水起，有当工程师的，有做医生的，还有投身教育的。

反倒是他哥哥姚慕双的后代们一个个都成为了滑稽界的后起之秀。

如今再提起周柏春，老上海们还是会想起电波里那对兄弟的笑声，想起舞台上那个一脸认真逗乐大家的"冷面滑稽"。