在赛博世界重逢，

在现实里继续活着。

如何与去世的亲人重逢？

是翻看泛黄的老照片，还是打开一封旧信，亦或是在梦里呼唤他的名字？

有一位母亲，选择用另一种方式“遇见”了儿子。

她打开电脑，开始尝试玩儿子最喜欢的那款游戏。

直到某天，在游戏的一个角落，她的儿子竟以NPC的方式“复活”了。

那不是梦，也不是幻觉，而是游戏制作公司为她儿子设下的彩蛋。

而这位母亲，也正沿着这条代码织成的轨迹，一步步走进儿子曾经的世界。

01

“我只是想再多了解他一点”

在游戏《赛博朋克2077》中，有一块名为“Relic”的芯片，既能存储人类意识，也可以为生者保留逝者的声音与思想。

而在现实中，这个看似虚构的设定，竟真的变成了一位母亲与儿子之间跨越时空的连接。

2022年5月，一位模玩圈的玩家悄无声息地“消失”在了社交平台。

他的名字是“千寺狐”，原本以制作高质量3D打印模型而小有名气。

他常年在闲鱼上出售自制的人偶配件、道具模型，质量优良、价格合理，还会贴心附赠小零件，深受圈内玩家喜爱。

但就在某天，所有上架商品被突然下架，留言无人回应，一些尚未发货的订单也如石沉大海。

没人想到，千寺狐再也不会上线。

两个月后，一位陌生的账号管理者重新上架了部分商品。

模型依旧是Relic芯片，只是从前那熟悉的上色与打磨不见了，取而代之的是未经涂装的半成品。

玩家们这才得知，千寺狐已经因病离世。

而替他完成订单的，是他五十多岁的母亲。

此前，这位母亲从未涉足过模型、打印、游戏这些年轻人的世界。

如今，她却开始在夜里翻阅儿子留下的设计图纸，琢磨他用过的工具。

她甚至用年轻人都嫌复杂的3D打印机，试着还原那些儿子曾亲手打磨的作品。

她学会了打开模型软件，分辨耗材的参数，在网络上向陌生人请教喷涂技巧，甚至学着千寺狐的语气，在评论区回买家的留言：“谢谢你的返图，好可爱哦！”

当买家们得知这一切的幕后，纷纷称呼她为“阿姨”，有的留言说：“您不必为订单费心，我们只是想表达敬意。”

但阿姨却认真回应：“他承诺过的事情，我想帮他完成。”

那段时间，她每天都在工作台前待上几个小时。

打印头温度不稳她就反复调，喷涂翻车她就一层层重来。

她用的工具和千寺狐一样，甚至学着他的手法——就好像这个过程，是她重新认识儿子的方式。

从前她只是以为，儿子只是喜欢游戏、模型这些宅在家的爱好者。

现在她才知道，儿子其实很受欢迎。

他不是病痛中的“可怜孩子”，而是在网络世界里，人人敬佩的“大佬”。

02

“你才是真正的大人物”

起初，千寺狐的故事仅在模玩圈内悄悄流传。

圈子不大，大家知道有位手艺很棒的模型师骤然离世，他的母亲接过了未发的订单。

人们原以为故事会随着商品的发货逐渐沉寂，直到一位《赛博朋克2077》的玩家，在千寺狐的闲鱼店铺里，买到了那个做工粗糙却依然动人的‘RELIC芯片’模型。

这位玩家并不属于模玩圈。他只是喜欢这个游戏，想为收藏做点补充。

收到模型的那一刻，他并不知道它背后的故事，只觉得有些不同——包装上不像商业品那么规范，却带着某种真诚的温度。

直到他向卖家询问缘由，得知这枚芯片其实是千寺狐母亲一笔笔打磨而成，为的是替去世的儿子履行承诺。

那一瞬间，他被打动了。

他把自己的经历发到了《赛博朋克2077》的贴吧，帖子标题就是那句游戏中经典的台词：“你才是真正的大人物。”

这句话原本来自于角色“杰克·威尔斯”的剧情——这个在游戏中忠诚又鲁莽的伙伴，在掩护主角撤退时重伤死亡。

主角在他的遗体前，用这句台词向他告别。

在无数玩家心中，杰克是那个不完美却热血的朋友，他的死带来震撼，也埋下情感的钩子。

而现实里的千寺狐，似乎也拥有同样的特质：不高调、不显赫，却默默地温暖过很多人。

他做的小模型、改装的零件、写的商品介绍，在那个小圈子里，是很多新手的“第一课”。

▲ 千寺狐的宠物，狸花猫“辛巴”

于是，这个帖子在游戏圈迅速走红。

无数不玩模型的玩家第一次走进闲鱼，只为了看看“那个模型店还在不在”。

有人留言想买一枚芯片作为纪念，也有人只是静静地给那个店铺点了关注。

▲ 千寺狐做的模型

千寺狐在玩家口中成了现实世界的“杰克”，而他的母亲，则像游戏里那个失去儿子的老母亲，继续在自己的小空间里整理回忆、守着那个不再说话的房间。

阿姨也因此知道了，原来儿子最受欢迎的作品就是这个芯片模型。

▲ 千寺狐在办公室制作模型

而这个U盘造型的小玩意，在游戏中，正是储存人类意识的载体——它让死者可以“说话”，让记忆得以延续。

就像现在。

03

“我还在这里”

时隔三年，《赛博朋克2077》终于推出了新资料片《往日之影》。

这一次，玩家们不再只是闯荡夜之城，而是踏入了一个叫“狗镇”的新区域。

比起夜之城的浮华喧闹，狗镇显得更破败、更冷硬，却也更真实。

而就在狗镇入口附近的一家小店门口，玩家们发现了一个穿着深色连帽衫、头戴耳机、沉默工作的亚裔青年。

扫描他的生物资料，上面清清楚楚地显示：千寺狐。

没有剧情任务、没有台词，甚至不和主线相关。

这个NPC只是静静地坐在那里，一边听音乐，一边维修义体。

他的动作干净利落，他的表情专注又安静。

但玩家都知道，那不是一个程序随机生成的虚拟角色，那是他们在现实里、在网络上、在闲鱼小店、在RELIC芯片模型中真正认识过的那个人——千寺狐。

CDPR，也就是《赛博朋克2077》的开发商，在听闻千寺狐的故事后，主动联系了他的母亲，征求是否可以用她儿子的名字与形象作为游戏中的彩蛋纪念。

这是一项极为慎重的请求。阿姨听后沉默了一会儿，然后点了头。

在游戏上线后没几天，就有玩家发现了这个彩蛋，并在第一时间跑回闲鱼告诉阿姨：“我们在游戏里看到牛牛了，他还在修模型呢！”

那一刻，屏幕外的她眼眶红了。

此前她没有玩过游戏，更不熟悉3A大作，但因为想再看一次儿子的身影，她决定试一试。

她说：“哪怕只是在虚拟里，只要我再看他一次，就值得。”

于是，她请人帮忙装机，安装游戏，一点点学着怎么操作，只为那一次的重逢。

屏幕上是夜之城破旧街头的霓虹，耳边响起了熟悉的旋律，而她终于，看见了那个曾在现实中陪伴自己25年的身影——以另一种形式，继续活在另一个维度。

有人说，这或许是千寺狐最理想的“来世”：他本就深爱《赛博朋克2077》，将最得意的模型设计都留在了个人页面。

他曾幻想过更酷的义体设计，也愿意将自己的灵魂“上传”到技术之外。

而今，这一切都以某种方式实现了。

他在另一个世界活了下来，还继续修理义体、替人补全残缺。

他不用再忍受病痛，也不会再消失。

他戴着耳机，听的或许还是自己生前喜欢的电子音乐。

有人路过他身旁，也有人驻足停留，哪怕他们未曾听过“千寺狐”这个ID，未曾买过一个芯片或鞋模。

可这并不重要。

重要的是：他在。

阿姨说，看到他坐在那里，她心安了一些。

她每天仍要做很多事，打理订单、擦拭旧工具、试着涂色，时不时去看一眼小店页面。也会种些花草，做些饭。

只是，她不再躲着电子游戏了。她现在知道，儿子的精神和热爱，在那里没有消失。

04

“陪他看春天来”

2024年的清明节，千寺狐的母亲决定再去一次儿子的墓地。

她带去的不止是白菊，还有一棵小小的红枫树苗。

这是儿子生前一直惦记想种的树。

他曾跟母亲说，想在院子里种一棵红枫，秋天红得好看，冬天也落得干净。

后来换了住处，搬家后门口刚好种了一棵，就再也没有提过。

但母亲记得，也一直记得。

“我想他在的地方，也要有一棵才好。”她轻声说。

那天，风不大，天有些阴沉。

她把树苗种在儿子的墓碑旁，浇了水，又蹲着把土一点点压实。

那棵树瘦瘦的，枝丫不多，但她还是用手一点点把树身抚平。仿佛那是儿子的肩。

然而到了夏天，当她再次前往扫墓时，却发现那棵红枫不知被谁连根拔起扔在了一边。

好在树被拔起的时间还不长，尚未干枯，她便把这棵树带了回去，将它种在儿子旧办公室外正对着窗的土地上。

那是千寺狐生前最常待的地方，窗边是他的桌子，如今也是她工作、做模型的地方。

每天，她坐在椅子上，抬头就能看见那棵树。

“希望它能活过来。”她这么说。

05

“我只是替他收下这些爱”

这一年，她做了更多的事。她开始尝试自己设计模型，不再只是复刻儿子生前留下的图纸。

她会在闲鱼上分享做饭、种花、修东西的点滴日常。

她变成了模玩圈的“阿姨”，游戏圈的“妈妈”，而她自己则把这些热情与善意全部回馈给世界。

她说，“你们喜欢的是我儿子，我只是替他收下这些爱。”

游戏里的夜之城会突然下雨，也会突然晴，像极了人生。

她只是一个普通人，一个失去儿子的母亲，却成了很多年轻人心中的“英雄”。

千寺狐的故事，是遗憾，也是救赎；是失去，也是重生。

那个叫“牛牛”的孩子离开了我们，但他留下的Relic，真的承载了灵魂。

它被他的母亲一颗一颗打磨、喷涂、装配，像是在拼起记忆碎片，也拼起了世间温柔。

而那个不起眼的小店，那个安静的修理工NPC，那棵被拔起又重新种下的枫树，还有那些每天上线看“阿姨今天做了啥”的网友——这些都是千寺狐活过的痕迹。

他还在我们中间。

哪怕只是一次登录，一次下单，一次低头看见模型桌上的光，都足以让人记起：

他活得认真，我们也要活得不辜负。（非凡君 一日一度）