我今年八十二岁，老家在湖南湘潭。初中一毕业就被分配到长沙地质学校学习，后来又到北京地质学校深造，学的是钻探与地质勘探之类的专业术语，算是个半路出家的勘探工人。1958年响应支援大西北的号召，我背行囊，来到了兰州二机部，从此在这儿扎下根。我跟你说，这路不好走。就是走到这儿才知道啥叫吃苦。

那会儿二机部还在搭马棚似的搭建，1959年我正式报到，条件比北京差得不止一星半点。冬天冷得透骨，住在单身楼里，窗户漏风，取暖几乎没有；伙食主要是粗粮，米饭成了奢侈品，工程现场有时用到的是什么设备？土方、模板、机械安装、设备调试，这些词不陌生。真心的，那日子能咬牙挺过去就行。太厉害了的事儿，是咱们那帮人熬出来的。

尽管屋里漏风，手上冻裂，但没有一个人说后悔，大家心里都有个信念，要把这片荒地变成有烟囱、有机器、有希望的地方。老工友常说“咱们是来干事情的，不是来享福的。”我记得有人在食堂里笑着说，等着瞧吧，几年后就是另一番光景。难道我们会后悔吗？这问句在心里回荡，答案是不会。你别看我们嘴上不多话，心里可是火热的，真不是吹的。

我有三个孩子，后来各自去了深圳、加拿大和北京发展，成就都不错，常有人夸他们。孩子们有时打电话来催我过去看孙子，女儿说“爸，你该享享福了。”我总是回“我在这儿也挺好。”其实我更愿意留在兰州，这里有我的青春、有我的战友、还有我亲手参与的工程。就是我就是这么执着。真心的，我欣慰得很。

看着兰州一年年好来，我能说不自豪吗？这里夏天不算酷热，冬季也不像当年那般刺骨，瓜果有了甜味，街道有了灯光，高楼和桥梁上有我们的影子。作为曾参与过钻机安装、测井工程和厂房建设的人，看到输电、供水、冶金车间一点点成型，心里踏实得很。城市的变化里有我们留下的步子，这份成就感不是随便就能表达的。

黄河在城市中穿行，到夜里河面反光，像极了当年咱们眉眼里那团火。人老了，记忆却愈发清晰，每条街、每座厂房都像熟人一样亲切。有人会问，放弃去看孩子的机会值不值？我会笑着说值，价值就在于这份归属感和参与感。再说了，哪儿都不是家，除非你把汗水和理想留在那里。