新德里上空，PM2.5浓度飙到1000以上时，市民竟能闻到刺鼻的“味道”。毒气罐模式年年准时报到，这回政府祭出奇招——买雨。塞斯纳飞机载着碘化银在德里盘旋，结果云里缺水，雨点没下成。这场耗资47万的闹剧，折射出印度治霾的窘境。老百姓的口罩越戴越厚，医院里的病床越来越满，而政府的“人工降雨”更像一场政治秀。这钱花得值吗？老百姓的蓝天，到底该靠什么买回来？

空气里飘着烧垃圾的味儿，新德里官员却要跟老天爷谈生意。他们租来飞机，往云里撒“魔法粉末”，号称能催出人工雨。可气象专家一算账——11月德里连口水汽都没有，这操作就像在沙漠里种西瓜。更可笑的是，1957年和1972年，德里就干过同样的事儿，结果呢？云里没动静，钱白烧了。这次政府非要再试，有人骂是政治作秀，有人觉得总比干瞪眼强。站在楼顶雾霾还是那么厚，飞机在空中画圈，就像给城市画了个大问号。

IIT坎普尔学院的教授们倒是挺能解释。他们说，往云里撒碘化银，能像“播种”似的让水汽结成雨滴。可市民们可不买账。老张蹲在路边啃烤饼，吐了口痰说：“下雨能冲走雾霾？我闻闻，这雨里都带着灰。”医院呼吸科李主任翻着病历时冷笑：“人工雨治不了肺里那堆煤渣。”更扎心的是，环保局数据显示，去年雾霾最严重时，德里PM2.5浓度曾摸到1730。这次试验成功了吗？PM2.5浓度确实降了，但气象站说，这纯属运气——当天风把邻省的秸秆焚烧吹走了。专家们赶紧把功劳揽到人工降雨头上，仿佛给一场没下的雨写了个陈词。

试验结束后，环境部长曼金德·辛格在记者会上笑容满面：“下次湿度够就再来！”台下观众表情各异。卖口罩的小贩王婶撇撇嘴：“部长您要是真想治霾，先让电厂关了锅炉。”确实，印度70%的污染来自燃煤，但关停工厂得赔钱，官员们哪敢动？反倒是人工降雨省心——飞机飞几天，新闻播几天，老百姓的注意力很快又被物价上涨吸引走了。有个小学生回家问：“妈妈，为什么新闻里总说要下雨？”王婶没好气地说：“因为下雨有人看啊。”这话让在场所有人沉默了半晌。

就在民众以为这事黄了时，德里突然飘起小雨。气象局说，这回真成了——飞机刚走，云里就结出冰晶。但雨量比预想的少得多，只有几毫米。更诡异的是，雨停后PM2.5浓度又反弹了。环保组织“空气卫士”起诉政府浪费纳税钱，结果法院反问：“你们有什么证据证明人工降雨没用？”法官的活儿就像给这场闹剧画了个逗号。此时德里街头出现新景象——卖雨衣的摊子比卖口罩的还热闹，有人扛着小喷壶冲天撒水，美其名曰“家庭人工降雨”。气象专家私下说，这根本不是科学，是大型行为艺术。

政府宣布试验“部分成功”，媒体大肆报道。可老百姓早看透了——雾霾最重的日子，人工降雨从未落下；偶尔下点小雨，第二天空气依然浑浊。有个工厂主算过账：治理工厂废气要花2000万卢比，不如买飞机撒盐划算。更讽刺的是，邻国巴基斯坦去年也搞人工降雨，结果暴雨冲垮了农田。德里官员却不管这些，坚持要在明年再试。市民们发现，政府最擅长的事就是“屡败屡战”——去年雾霾死伤统计曝光后，立刻搞了个“蓝天计划”，结果今年PM2.5创纪录超标。这场循环戏码里，观众早已麻木。

新德里人习惯了在口罩里生活，孩子们常把雾霾叫“城市云朵”。人工降雨就像给这顶灰帽子系了条彩带，但戴帽子的人知道，帽子里全是虱子。政府官员们倒是乐此不疲——飞机飞一圈，电视播两晚，再发个新闻稿说“我们正在努力”。老百姓的无奈是，就算真下暴雨，冲走的不过是表层的灰尘。那些开工厂的、开摩托的、烧秸秆的，谁会因此停手？这场持续几十年的治理荒诞剧里，最可笑的从来不是技术失败，而是总有人相信奇迹。

人工降雨能治霾吗？反正德里人已经习惯了看飞机撒盐——就像看魔术师变出鸽子一样，看得多了，反而忘了魔术本身就是个骗局。您说，这钱要是用来给工厂装净化器，是不是比等老天爷更靠谱？