讲白了，游戏圈最魔幻的一件事，就是总有那么些换皮缝合怪，靠着抄来的代码和美术，硬是把自己包装成原创大作，甚至反过来开团，说自己才是正统，是所有同类游戏的“祖宗”。

你是不是觉得这剧情很眼熟？是不是想到了某个氪金手游，或者某个像素级复刻3A的国产之光？

别急，今天我们不聊游戏，我们聊个比游戏还魔幻的现实——有些人的“认祖归宗”，玩的也是这么一套换皮缝合的逻辑。

这事儿，就是高句丽。

一个存在于公元前37年到公元668年的，在中国东北大地上叱咤风云的政权。就因为名字里带个“高丽”，愣是被半岛上的某些人，跨越几百年时空，强行认作了亲爹。

说真的，这事儿就离谱。

这套操作的底层逻辑，跟游戏公司抢IP、蹭热度的逻辑，不能说毫无关系，只能说是一模一样。

1.

我们先来聊聊最基础的版本问题。

一个游戏，从1.0更新到2.0，中间可能会换UI，换引擎，但它的开发者日志、代码库总得是连续的吧？你不能说一个叫《传奇霸业》的游戏关服200年了，然后一个叫《传奇荣耀》的公司突然冒出来，说自己是《传奇霸业》的官方续作。

这不叫继承，这叫坟头蹦迪，属于是商业碰瓷。

高句丽，就是那个《传奇霸业》，服务器在公元668年，被大唐一波GM权限直接给关停了。玩家遣散，代码封存。其中大部分高句丽人，要么融入了中原大家庭，要么流散到了其他地方。

然后呢？然后时间快进，整整过了200多年，注意，是两百多年。

一个叫王建的人，在朝鲜半岛上，建立了一个新的政权，也叫“高丽”。这就是《传奇荣耀》。

中间隔着200多年的服务器维护空窗期，开发团队（王室）不是一波人，运营地区（核心疆域）也完全不同，玩家群体（民族构成）更是大换血。

就这，你跟我说这是同一个IP的延续？

你家游戏的版本更新是靠考古的？还是靠托梦的？这中间的版本迭代日志，是被秦始皇烧了，还是被外星人拿去做研究了？

把两个除了名字有点像，其他没半毛钱关系的东西硬凑在一起，这在游戏圈叫什么？叫“IP缝合怪”。把一堆不相干的元素缝在一起，然后贴个大家熟悉的名字，就开始割韭菜了。

区别只是，人家割的是玩家的钱包，他们是想割历史的韭菜。

2.

然后，我们再聊聊更核心的——源代码。

一个游戏换皮，可以换美术，换数值，但底层的源代码，总有蛛丝马迹可寻。如果一个是用C++写的，一个是用Python写的，你硬说它俩是亲兄弟，那只能说明你对代码一无所知，或者纯粹就是揣着明白装糊涂。

语言，就是一个文明的源代码。

高句丽的“源代码”是什么？很遗憾，留下的资料不多。但就那么点零星的记载，比如美国学者通过《三国史记》里的地名考证，得出的结论是什么？

高句丽语，和古代日语的亲缘关系，可能比跟其他语言都近。

这一下就尴尬了不是？

当然，韩国有些学者不服，他们坚称，高句丽语和半岛南部的新罗语本质上是一种语言，只是“方言”差异。

这个论点，就好像你指着《王者荣耀》和《英雄联盟》说，他俩的源代码其实是一样的，只不过变量名起得不一样。

这话说出来，别说程序员了，但凡玩过两把游戏的玩家都得笑出声。证据呢？没有。论证呢？全靠“我觉得”。这种研究方法，我们称之为“心诚则灵”派。

讲白了，就是先有结论，再反向论证。这套路，游戏厂商PUA玩家的时候最喜欢用了——“我们的新角色强度没问题，是你自己不会玩/没氪到位”。

是不是内味儿一下就出来了？

源代码对不上，你这个所谓的“精神续作”，底子到底有多硬，大家心里还没点数吗？

3.

最后，我们来聊聊“美术资产包”和“世界观设定”。

一个游戏IP的价值，除了玩法，很大一部分在于它的美术风格和世界观。比如暴雪的“魔兽”，你一看到那些粗犷的线条，巨大的肩甲，就能认出来。

那么，高句丽这个“游戏”的美术资产和世界观，是从哪里来的？是独立原创的吗？

我们来看看它的“神仙体系”和“核心壁画”。

四神，也就是青龙、白虎、朱雀、玄武，这是什么？这是中原文化的核心图腾。伏羲女娲、神农氏，这是谁？这是华夏文明的人文始祖。还有驾鹤仙人王子乔、日月神……

（插一句，这些元素，熟悉中国仙侠、神话游戏的玩家，怕是DNA都动了吧？）

这些核心的美术设定、世界观背景，几乎就是把中原服务器的“免费素材包”下载下来，直接导入了自己的项目。

这在商业上叫什么？叫供应链整合。说白了，就是上游供应商给你提供核心技术和物料，你做个下游的组装厂。

你当然可以为自己是一个优秀的“组装厂”而自豪，但你不能扭头说，上游那个提供所有核心技术和物料的供应商，其实是你儿子。

这不符合商业伦理，更不符合基本法。

中国对高句丽历史的继承，是合理、合法的。这就像一个IP的总公司，对自己旗下一个曾经辉煌但已关停的工作室，拥有最终的解释权和所有权。这是产权清晰。

而有人非要把这个已经关停的工作室，说成是自己那个新开的小作坊的祖宗，这就是典型的商业欺诈，想把别人的核心资产，通过舆论操作，强行变成自己的“商誉”。

这真的很重要。我是说，这种把“拿来主义”包装成“自古以来”的玩法，真的、真的很重要。

因为它完美解释了，为什么我们在那么多韩国游戏里，能看到数不清的、本该属于中国文化的元素，然后被他们包装成自己的“原创”——从服装、到建筑、再到各种神话传说。

因为这种操作，对他们来说，根本不是什么新鲜事。

这是一种刻在骨子里的商业模式。

先模糊所有权，再进行文化上的“资产重组”，最后完成“借壳上市”，把自己包装成一个拥有悠久历史和深厚底蕴的“蓝筹股”。

只可惜，互联网有记忆，历史更有。

换皮游戏终究是换皮游戏，无论它在买量上花多少钱，请多少水军，缝合怪的本质，是藏不住的。

当一个玩家发现自己被骗了，他会卸载游戏，还会到各个社区去给差评。

而当一个民族发现自己的历史被别人拿去“换皮上市”了……那么，我们能做的，就是一次又一次地，把这些事实，清清楚楚地，再讲一遍。

毕竟，游戏可以重开，但祖宗，可不能乱认。是不是这个理？

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。