我小时候听我爸讲过，他们那会儿进厂第一件事就是摸车床。

不是随便摸，是得先洗手，擦干，再轻轻碰。

那机床跟命根子似的。

你可能不信，咱们国家以前真造过全世界都服气的机器。

第三套人民币上的两块钱，印的就是沈阳一厂的C620-1车床。

一个工人，一把扳手，一台机器，一干就是一辈子。

七十年代咱的机床产量排全球前三。

火箭的零件，潜艇的心脏，航母甲板的铣床，都是从这十八家国营大厂里出来的。

人称“十八罗汉”，听着像武侠小说，可那是真功夫。

但现在呢？

十八家里头，十五个没了影。

大连机床破产那天，法院来封厂房，几十台崭新的龙门铣堆在车间，后来十块钱一斤当废铁卖。

老师傅蹲门口抽了一宿烟，说还不如埋了它。

沈阳机床更惨，两百亿债务压下来，连重组都费劲。

当年花一个亿买美国数控技术，结果人家给的是黑盒子，程序锁死，参数不许改。

买了等于没买，学不到东西，还欠一屁股债。

最离谱的是收购德国希斯公司，合同里藏着一条：核心技术不得转让。

芯片焊死了，中国工程师连拆都不敢拆。

这不是合作，这是耍我们。

反观日本德国那些厂，每年拿利润的百分之十五砸研发。

咱们呢？忙着扩厂房、抢订单、贴洋牌子。

大连机床把便宜货贴上德国标出口，结果被欧盟查了，整船货没收，脸都丢尽了。

济南二机床算是个例外。

它是十八罗汉里唯一活下来的。

不搞并购，不吹牛，闷头搞研发。

他们车间有台德国机床，被拆了137次，螺丝都记熟了谁拧的。

就这么一点点抠，愣是把高端冲压机做出来了。

2011年给美国福特造了台七层楼高的机器，一分钟打15下，精度比头发丝还细。

现在福特六成冲压线用的都是中国制造。

你说神不神奇？

民企也开始冒头了。

大连光洋，十年死磕数控系统。

东北冬天零下二十度，工程师裹着棉袄守在机器边，调参数调到手裂口子。

最后做出五轴机床，歼-20的起落架就是它加工的。

深圳创世纪更野，原来做手机壳的，转头就钻进机床坑里。

去年卖了一万五千多台数控机床，富士康都找上门要货。

它的钻攻机在国内占了六成以上市场，这数字吓人。

国家也开始使劲了。

《中国制造2025》把数控机床列为重点，各地设基金帮企业攻关卡脖子技术。

纽威数控在建第四期智能工厂，2025年投产后一年能多出七亿产值的高端货，关键部件全自己造。

可问题还是不少。

国产化率看着涨到了68%，但高端数控系统自己做的还不到一成。

核心零件还得靠进口，贸易逆差快四百亿人民币。

欧美抢高端，东南亚抢低端，咱们夹中间，日子不好过。

我前年去山东一家厂参观，老板说他们买德国机床，售后服务按小时收费，换个模块两万块起步。

他说这话时咬着牙，但也没办法，因为咱们自己的还顶不上。

回头想想这几十年，真是起起落落。

从印在钞票上的荣耀，到废铁拍卖的悲凉；

从全靠国营撑场面，到现在民企拼出一条路。

我觉得吧，只要还有人肯蹲在车间里一遍遍试参数，

还有人愿意为一颗螺丝较真，

还有人记得那台印在两块钱上的车床曾代表什么，

中国机床就不会真的倒。

我们缺的从来不是力气，是耐心。

是愿意花十年去做一件事的决心。

总有一天，我们会让别人也眼巴巴等着买我们的机床。

就像当年我们排队等进口那样。

那一天不会太远。