站在首尔超市，一个标价4000韩元的苹果会让你驻足——不是吃不起，而是每一口都需精打细算。在这里，一杯冰美式是喘息的仪式，15平米的‘鸽子笼’是扎根的梦想，自愿加班是无声的规则。我们聊的不仅是物价，更是一个在‘快点快点’节奏中奔跑的社会：他们用种葱的智慧应对食材高价，用全租押金赌上青春换一席之地，甚至将整容视为职场竞争力。但阳光下穿韩服大笑的年轻人提醒我们：这座城市昂贵且压抑，却依然充满韧性。如果你好奇他们如何在高成本中活出尊严，这期对话将带你穿透标签，看见真实的首尔。

主持人:我们这期节目的主题是韩国生活的真实一面，你有没有在网上刷到过那种段子，说韩国人穷得吃不起肉，连水果都当奢侈品？我以前也一笑而过，直到我朋友刚从首尔回来，跟我聊了一堆细节，我才意识到，事情没那么简单。 嘉宾:对，我就是那个刚回来的人。说实话，一进超市，我就被一个苹果的价格钉在原地了——四千韩元一个，换算下来超过二十块人民币。你不是在开玩笑，是真有一个苹果摆在那儿，包得像礼物一样，明码标价。我当时就在想，这要是买一袋，得多少钱？ 主持人:等等，你刚说‘钉在原地’，我特别能想象那个画面。你站在那儿，看着价格签，脑子里已经开始算汇率了是不是？一千九百韩元换一块人民币，那一个苹果就是二十多块，一串晴王葡萄四万五，得二百三十多块。这哪是买水果，这是做预算啊。 嘉宾:完全就是做家庭预算。而且你不信也得信，我旁边一个韩国主妇，拿起一个苹果，看了看，就放进购物车了，脸不红心不跳，像我们买棵白菜一样自然。那一刻我就懂了，不是他们吃不起，而是吃之前得想清楚——今天这顿饭超支了没？这个月还能不能聚餐？ 主持人:我听着都觉得压力来了。这已经不是物价问题了，是生活节奏被钱推着走。你刚提到晴王葡萄，四万五韩元一串，还有草莓一万八一盒，将近一百块。这些数字听起来像奢侈品，但它居然是日常超市里的标价。你是说，他们真有人买？ 嘉宾:有人买，但买得精打细算。比如水果不是天天吃，可能是周末家庭聚会才上桌，或者送礼用。我住的民宿老板娘就说，她家冰箱里的小葱，是自己用花盆种的。为啥？因为买一把要两千韩元，用一次剪两根，太浪费。你听，这已经不是省钱，是生活智慧了。 主持人:我笑了一下，但心里有点酸。自己种葱，听起来好接地气，可背后是真贵啊。你想想，我们去超市，葱姜蒜都是顺手拿，根本不会看价。但在那儿，连一把葱都得计较。这说明什么？不只是水果贵，整个食材体系都在‘高压线’上运行。 嘉宾:没错，而且你发现没，韩国餐厅不管点啥，小菜都免费续加。泡菜、豆芽、腌萝卜，一堆上来。一开始我以为是服务好，后来才明白，这是成本策略。主菜贵，但小菜便宜，靠这个撑饱肚子。一碗八千到一万二韩元的拌饭，配上十来种小菜，吃得也不差。 主持人:八千到一万二，那就是四十二到六十三块人民币，吃个简餐。一杯冰美式也要四千五，二十四块。我在想，一个上班族月薪如果就那么几万，每天一杯咖啡加一顿饭，一个月工资是不是就没了？他们难道不累吗？ 嘉宾:累，但习惯了。我问过一个在IT公司上班的朋友，他说在首尔，你停下来，就会被后面的人踩过去。整个城市都在喊‘palli-palli’——快点快点。走路快，电梯关门键是磨损最严重的，外卖骑手像闪电一样穿行。你不是在生活，你是在赶进度。 主持人:我听着都喘不过气。这哪是城市节奏，这是跑步机啊。你不动，就被甩下去。那地铁呢？我听说首尔地铁是‘地狱铁’，二号线高峰时段人挤人，是真的吗？ 嘉宾:真的，你不需要自己上车，后面的人流会把你推进去。门一关，人贴人，连手机都掏不出来。但我亲眼看见一个女生，脸贴着车门，车一开就掏出手机回邮件。周围人要么闭眼，要么看剧，没人说话。整个车厢像一个移动的罐头，安静，压抑，但高效。 主持人:高效到秒，但压抑到窒息。我突然理解了，为什么一杯冰美式在韩国那么重要。它不只是咖啡，是喘口气的机会，是短暂逃离工作的仪式感。你喝的不是咖啡，是自由。 嘉宾:太对了。我朋友说，首尔人的血液里，一半是咖啡，一半是泡菜汤。你别笑，这真是生存策略。工作压力大，考试要考进财阀公司，高考那天飞机都禁飞，全国为考生让路。考上好大学，进三星、现代，才能算‘出人头地’。然后呢？自愿加班是常态，晚上十点江南区写字楼还亮着灯。 主持人:‘自愿’加班？这词听着就心酸。法律说不能超时，但文化说你必须留下。我查过，他们有个词叫‘Gwarosa’，就是过劳死。这已经不是内卷了，是拿命换机会。那房子呢？听说在首尔，住也是个大问题。 嘉宾:房子是压在心上的山。江南区一套普通公寓，几千万人民币，普通人一辈子都够不着。所以他们有种特别的租房方式，叫‘全租’。你一次性给房东一大笔押金，通常是房价的百分之五十到百分之八十，之后两年不用交房租。到期房东原封不动退你。 主持人:听起来像买房？但问题是，那笔押金从哪来？普通人哪有一大笔钱？ 嘉宾:靠贷款，靠家里凑，甚至靠亲戚拼钱。我一个朋友工作五年，最大梦想就是凑够全租押金。他说，有了自己的窝，才算真正在首尔扎下根。可这代价是，你整个青春都在为住一个房子打工。 主持人:我听着都觉得沉重。这不只是住的问题，是身份，是归属，是社会地位。你住哪儿，决定了你是谁。那普通人怎么办？只能住小房子？ 嘉宾:很多人住‘Officetel’，就是商住两用的小公寓，十五平米，一张床、一张桌、一个小厨房，窗外就是对面楼的墙壁。我朋友说，这叫高级鸽子笼，但至少，它在首尔。为了留在这个城市，他们愿意牺牲空间，牺牲舒适，换机会。 主持人:我突然想到，这和水果贵其实是一个逻辑——表面是物价，背后是整个社会的竞争结构。耕地少，依赖进口，农产品贵；财阀主导，机会集中，工作难找；压缩式现代化，全民焦虑，不敢停。你说的‘palli-palli’，不只是快，是怕落后。 嘉宾:对，而且还有外貌压力。在首尔，你几乎看不到不修边幅的人。女生化妆，男生修眉涂素颜霜，连卖绿豆饼的大妈都涂口红。整容医院广告满地铁都是，‘before’和‘after’对比惊人。我认识一个女生，攒半年工资去做双眼皮。我问她疼吗？她说：‘疼，但比起找不到好工作的痛苦，这不算什么。’ 主持人:这话听得我一激灵。美不是为了好看，是为了竞争力。外貌和前途挂钩，那打扮就不是自由选择，是生存必需。这压力从脸开始，延伸到身材、衣服、车子、房子，全是比较。社交媒体一刷，别人家孩子、别人家旅行，全是刺。 嘉宾:所以很多人透支消费，也要维持体面。那杯二十四块的冰美式，可能是一个月省吃俭用的结果。但他们还是要喝，因为那杯咖啡，是他们对自己说‘我还撑得住’的方式。 主持人:我突然不觉得那些水果贵得离谱了。贵的是整个系统，水果只是其中一个切口。我们一开始笑‘韩国人吃不起水果’，其实是我们用旁观者的眼光，简化了他们的生活。他们不是吃不起，是学会了在昂贵里精打细算，在压力中找甜头。 嘉宾:是的。最后一天我去景福宫，看到一群穿韩服的年轻人在拍照，笑得特别灿烂。阳光照在她们脸上，那一刻我觉得，这座城市虽然紧绷、昂贵，但它也有生命力。他们像石缝里的植物，努力活着，用力爱。一顿烤肉，一场演唱会，咬一口贵但甜的苹果，都是他们的甜。 主持人:所以回到开头，我们不该问‘韩国人吃不起水果吗’，而该问‘他们在这么难的环境下，是怎么把日子过下去的’。他们不是标签，是真实的人，在努力生活。 嘉宾:而且他们活得有尊严，有韧性。哪怕住鸽子笼，也要把脸收拾干净；哪怕加班到深夜，也要喝杯咖啡再回家。这种劲儿，比任何段子都值得尊重。 主持人:最后给想去韩国的朋友一点建议：想省钱，去大学路和传统市场，吃炒年糕、鱼饼汤，几千韩元搞定。办张T-Money卡，坐地铁最划算。住宿选弘大、新村，别冲江南。买东西记得带护照，能退税。至于水果？随缘吧，别指望自由，把预算留给烤肉和咖啡。 主持人:这趟对话让我明白，看一个国家，别只看价格标签，要看标签背后的生活逻辑。我们总以为贵就是穷，但有时候，贵是一种代价——为机会、为体面、为不掉队付出的代价。你呢？如果你生活在这样一个城市，你会怎么选择？本期节目就到这里，感谢你一起听我们聊完这段旅程，下次见。