320万旅客滞留机场，4200万人拿不到食品援助，全国空域面临关闭风险——这不是灾难片的剧情，而是2025年美国的真实图景。联邦政府停摆进入第35天，正逼近历史最黑暗纪录。

这场危机始于10月1日，因国会未能通过任何支出法案，多个联邦机构陷入资金枯竭。与以往不同，此次未提前保障关键部门拨款，导致航空、民生、经济全面承压。两党僵持不下，政治对抗已凌驾于公共利益之上。

35天，是数字，更是代价。2018至2019年那场创纪录的停摆，同样持续35天，起因是边境墙拨款争议。彼时80万联邦雇员无薪工作，经济损失达110亿美元。如今历史重演，但问题不再是谁建墙，而是整个预算机制为何一再崩溃。

更令人警醒的是，这种“停摆”现象几乎是美国独有。在德国，法律自动延续上年预算，政府照常运转；在法国，预算未通过可能导致政府垮台，但医院学校不会关门；在英国和加拿大，预算失败意味着政府失去信任，必须辞职或大选，而非让民众为政治争斗买单。

美国却选择了一条不同的路：没有自动延续机制，没有紧急兜底条款。一旦两党谈崩，国家机器就部分停转。这不是制衡，而是制度设计的漏洞被政治极化不断放大。60票阻挠议事规则、总统与国会分属不同党派、两党将拨款作为博弈筹码——这些因素叠加，使停摆从偶发危机变为周期性灾难。

有人辩称，这是民主必须付出的代价。但民主的意义，是防止权力滥用，而非纵容功能瘫痪。当空管员带病上岗，当低收入家庭断粮，当经济每停摆一周就损失70亿美元，这已不是政治游戏，而是治理失败。

其他国家用制度保障连续性，美国却用停摆制造混乱。这不是强大民主的象征，而是其脆弱性的暴露。若不能改革预算机制，打破将民生当人质的政治惯性，下一次停摆不会太远。

政府可以换，政策可以争，但公共服务不应成为人质。一个健康的民主，不该让人民为政治僵局买单。